
EN LA DROGUERÍA; LEOPOLDO ALAS CLARÍN 

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble 

ambición, había ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, ricacho 

de la capital, a quien Bernardo conocía por haber trabajado para él en una casa 

de campo, le ofreció nada menos que emplearle, con algo más de jornal, poco, 

en la ciudad, bajo la dirección de un maestro, en las delicadezas de la estantería y 

artesonado de la droguería nueva que D. Benito iba a abrir en la Plaza Mayor , 

con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para él, que estaba 

convencido de que iría siempre viento en popa.  

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, ganaba apenas lo indispensable para 

que no se muriesen de hambre los cinco hijos que le había dejado su Petra, y 

aquella queridísima y muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba 

tantas cosas y que le consumía la mitad del jornal misérrimo.  

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de su viudez le 

parecería mucho más lóbrega, tristísima.  

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en dejar el campo y 

tomar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.  

-Por lo demás, -decía-, de los aires puros de la aldea me río yo; mis hijos están 

siempre enfermuchos, pálidos; viven entre estiércol, comen de mala manera y el 

aire no engorda a nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se 

ahogará en un rincón de una casucha de la ciudad que en su rincón de la choza 

en que vivimos.  

Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocía una terrible 

necesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitación, por el 

mal ejemplo: el médico y sus recetas. Los demás obreros del barrio tenían, por 

módico estipendio, asistencia facultativa y ciertas medicinas, gracias a una 

Sociedad de socorros mutuos. En el campo, cada año, o antes si había peligro de 

muerte, veían al médico del Concejo que recetaba chocolate.  

 

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, empezó a 

acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o mejorar algo a lo menos, 

gracias a dar el pulso a palpar y enseñarle la lengua al doctor, y gracias, sobre 



todo, a los jarabes de la botica. Bernardo llegó a participar de la ilusión y de la 

pasión de su madre. Soñó con curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. El 

doctor, chapado a la antigua, era muy amigo de firmar recetas; no era de estos 

que curan con higiene y buenos consejos. Creía en la farmacopea, y era además 

aristócrata en materia médica; es decir, que las medicinas caras, para ricos, le 

parecían superiores, infalibles. Metía en casa de los pobres el infierno de la 

ambición; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios que a los ricos les 

costaban un dineral.  

El tal Galeno, después de recetar, limitándose los cortos alcances que la 

Sociedad le permitía, respiraba recio, con cierta lástima desdeñosa, y daba a 

entender bien claramente que aquello podía ser la carabina de Ambrosio: que la 

verdadera salud estaba en tal y cual tratamiento, que costaba un dineral; pues 

entraban en él viajes, cambios de aire, baños, duchas, aparatos para respirar, para 

sentarse, para todo, brebajes reconstituyentes muy caros y de eso muy 

prolongado... en fin, el paraíso inasequible del enfermo sin posibles...  

Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada por una sorda cólera contra 

los ricos que se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y 

sugestiones de su madre, y aquella constante tentación de las palabras del 

médico que le enseñaba el cielo de la salud de su madre... allá, en el abismo 

inabordable, le habían cambiado el humor y las ideas; ya no era un trabajador 

resignado, sino un esclavo del jornal, que oía pálido y rencoroso las 

predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como rumor de 

avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las galas; envidiaba los 

baños, los aparatos, las medicinas caras. Ahí estaba la injusticia: en que unos, por 

ricos, se curaran, y los pobres, por pobres, no.  

Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito. 

Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al público la 

nueva tienda, conforme a los últimos adelantos, de manera que, según frase que 

corrió mucho, nada tenía que envidiar al mejor establecimiento de París, en su 

clase. Bernardo tomó la costumbre de pasar algún rato, después del trabajo en la 

droguería, conversando con los dependientes de D. Benito y con el mismo D. 

Benito. Bernardo se creía un poco partícipe de la gloria de aquel gran palacio de 

la salud puesto que había trabajado en toda la obra de ebanistería. Además, le 

atraían los cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que 



encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a precios fabulosos, 

imposibles para un jornalero.  

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una especie 

de Apolo, de barro barnizado, que sonreía frente a la plaza, tras los cristales, 

rodeado de vendas, como una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una 

pierna rota, sujeta por artísticos rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes 

esponjas, que curaban con chorros de agua; los aparatos de goma, para cien 

usos, para mil comodidades de los enfermos; los frascos transparentes, llenos de 

píldoras que costaban caras, como perlas; las botellas elegantes, aristocráticas, 

bien lacradas y envueltas en vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos 

chales; botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en 

cuatro gotas.  

Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de su madre le 

había hecho supersticioso de la religión de los específicos, de las curas infalibles, 

pero lentas, carísimas. Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenía, y por 

amor al arte, y por ver al pobre carpintero pasmado ante tanto prodigio, 

remachaban el clavo describiéndole las curas maravillosas de estas y las otras 

drogas, del vino tal, de los granos cuál y del extracto X. Pero... lo de siempre: todo 

era muy caro, todo exigía perseverancia, uso continuo durante mucho tiempo...; 

es decir, todo exigía que Bernardo, para curar a su madre con aquellos portentos, 

gastase en un mes lo que ganaba en un año...  

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso paquetes, 

frascos, botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre no 

curaría; porque él podía comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez, 

dos veces... pero luego, ¿qué? El mal vendría más fiero y el dinero se habría 

acabado y hasta el crédito... y... imposible, imposible.  

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que 

se había hecho don Benito; tenía ya millones... Era un trato: él daba la salud y a él 

le pesaban en oro... los que podían.  

* * *  

Una tarde vio Bernardo entrar en la droguería a un anciano que parecía un 

difunto; un difunto de muy mal humor, con un ceño que era mueca de 

condenado; encorvado, como si estuviese herido por una maldición del cielo, con 



la respiración anhelante, irregular, los pómulos salientes, los ojos brillantes y 

angustiosos de modo siniestro. Vestía traje de muy buen corte, de riquísimo 

paño, pero muy descuidadamente. Entró sin saludar, se sentó en un sillón que 

solía ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con grandes muestras de 

respeto, todos los dependientes.  

A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias.  

-¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos...  

-Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde es... porque... ya 

sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no faltaría una 

tarde... de las pocas que el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas 

porquerías (y señalaba a los cacharros de los anaqueles) me repugnan... ¡Qué 

farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo! Cada receta un pecado mortal...  

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que 

parecía un muerto muy bien vestido 

Por la conversación que siguió, fue Bernardo enterándose de cosas que le vino 

muy bien saber.  

D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, protector illo tempore de D. 

Benito; enfermo crónico, desesperado, sin resignación, furioso, con un achaque 

por cada millón, inútil para curar sus males. Muchos años hacía, también aquel 

millonario había creído, como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de 

la medicina infalible, en el don de salud de la receta cara; con vanidad, con 

orgullo, casi contento con tener que poner a prueba el poder mágico del dinero, 

creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, energía, buenas carnes y buen humor, 

el Fúcar aquel había derrochado miles y miles en toda clase de locuras y lujos 

terapéuticos; conocía mejor, y por cara experiencia, las termas célebres de uno y 

otro país que el famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables; no había 

aparato costoso, útil para sus males, que él no hubiera ensayado; en elixires, 

extractos y vinos nutritivos había empleado caudales... y al cabo, viejo, 

desengañado, hasta con remordimientos por haber creído y predicado tanto 

aquella religión de la salud a la fuerza y a costa de oro, confesaba con rabia de 

condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las invenciones humanas 

para impedir las enfermedades necesarias y la muerte.  



De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engañosas drogas, 

en su casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D. 

Benito, donde tanto gasto había hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema 

era repetir a su antiguo protegido:  

-¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porquería, y pones 

almacén de juguetes? No es menos serio y es más sincero; así no se engaña a 

nadie: venderías los cañones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirías: 

esto es de verdad, sino, es broma.  

Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a contradecir aquel dogma de la 

inutilidad de drogas y recetas, caras o baratas; todos decían amén a los 

desprecios del ricacho; nadie le proponía tal o cual específico para ninguno de 

los infinitos dolores de que se quejaba. En cambio, se tomaban muy en serio las 

últimas esperanzas de curación que D. Romualdo ponía: 1.º en un apóstol que 

acababa de llegar al pueblo y curaba con agua de la fuente y falsos latines... y 2.º 

en un viaje a Lourdes.  

* * *  

Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, lanzando furiosas miradas de 

ira y de desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no había dicho 

palabra, se levantó, dio las buenas tardes y salió a la calle. Respiró con fuerza. 

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecía. Las estrellas le 

dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequeñez de la miseria 

humana. Su madre no sanaba... porque hay que morir..., no por pobre... D. 

Romualdo no sanaba tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos 

iguales, pensaba, todos nada. Y, entre triste y satisfecho, sentía un consuelo.  

ADIÓS CORDERA; LEOPOLDO ALAS CLARÍN 

¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera.  

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como 

una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus  ángulos, el inferior, lo 

despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, 

plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres 

paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo 

desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de 



pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, 

campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo 

posible a un árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de 

abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar 

la porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral 

de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de 

respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.   

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba 

con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, 

pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a 

las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces 

intensas como las del diapasón, que aplicado al oído parece que quema con su 

vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se 

escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con 

lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, 

decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba 

en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.  

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que 

relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda 

comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo 

como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le 

servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas 

y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que 

comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, 

como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera 

profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de 

experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y 

doctrinales odas de Horacio.  

Asistía a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, como una 

abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el 

prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía 

del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había 

de meter!  

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, 

sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin 



vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con 

delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demás 

aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca.  

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . , ¡todo eso estaba 

tan lejos!"  

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del 

ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la 

sebe de lo más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró 

muchos días, renovándose; más o menos violento, cada vez que la máquina 

asomaba por 'a trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito 

inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una 

catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a 

mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no 

hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no 

mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo 

impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, 

algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía 

prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo 

pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella 

emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran 

culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes 

desconocidas, extrañas.  

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que 

se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se 

veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. 

Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la 

vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. Y 

luego,.tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir 

la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las 

nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en 

la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo 

más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de 

Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria 

naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy 



estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio 

de tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila.  

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos 

hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con 

escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban 

Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía 

una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; 

tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y 

nobles movimientos, aire y contornos de ídolo destronado, Caído, contento con 

su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta 

donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los 

gemelos encargados de apacentarla.  

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus 

juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas 

que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del 

animal pacífico y pensativo.  

En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de 

solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. 

Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a 

la gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la buena ventura de los 

caminos y callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían 

de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a 

los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la 

libraban de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que 

buscar su alimento en los azares de un camino.  

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso 

para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la 

Cordera mil industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los 

tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre 

el alimento y regalo de la nación y el interés de los Chintos, que consistía en 

robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente 

indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, 

siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, 

soltaban el recental que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corría a 



buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la 

cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su manera:  

-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.   

Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Añádase a todo que 

la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía 

emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía meter 

su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza 

torcida. En incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.  

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la 

imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con 

dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y 

purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera. y no pasó de ahí: 

antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el 

dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de 

sus entrañas, la Cordera. el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años 

de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared 

por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. 

Ya Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando 

a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje. señalándola como 

salvación de la familia.  

"Cuidadla; es vuestro sustento". Parecían decir los ojos de la pobre moribunda, 

que murió extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se había 

concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre 

no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo. y allá en el 

Somonte. Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la 

venta necesaria no había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser 

de día, de mal humor, Antón echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por 

delante. sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días 

había que despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se 

encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mío pá la había llevado al xatu." No cabía 

otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos 

que no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber 

cómo ni cuándo.  



Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y 

cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el 

peligro.  

No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había 

puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca 

para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar 

fortuna se habían alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba 

con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en 

que él se abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de 

Chìnta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dirá -pensaba- que yo 

no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por 

fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el 

camino par la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el ruido de 

cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del 

contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las 

relaciones entre dueños y bestias.  

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta 

a quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había rondado todo el día 

ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo 

borracho..  

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. 

Antón , como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio 

de la carretera, interrumpiendo el paso. . . Por fin la codicia pudo más; el pico de 

los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró 

por su lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y 

zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.  

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron, A media 

semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la 

misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no 

admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio.  

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. 

Había que pagar o quedarse en la calle.  



El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con 

horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera 

fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una 

señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo 

tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con 

ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que 

inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.  

"¡Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.  

"¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!"  

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La 

Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie 

aeternitatis, como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal 

porrazo 1a derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre 

la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los 

alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un 

lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.  

El vìernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de 

Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la 

quintana la Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 

dinero en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, 

alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón 

eran impertinentes. ¿Que daba la res tanto y tantos xarros de leche? ¿Que era 

noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de 

estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar 

esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de 

sus hijos, pero viva, feliz. . . Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho, 

recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por 

las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se 

arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse de 

ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; 

cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro.  

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del 

indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido 



y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde 

casa:  

-¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! -así gritaba de lejos el padre, 

con voz de lágrimas.  

Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos setos, 

formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de 

lejos. Después no quedó de ella más que el tíntán pausado de la esquila, 

desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas.  

-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma!  

-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno.  

-Adiós -contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, 

resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea-.  

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao 

Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos triste; aquel día, el 

Somonte sin la Cordera parecía el desierto.  

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón 

cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los 

hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos 

tragaluces.  

-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.  

-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, 

que volaba camino de Castilla.  

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del 

mundo:  

-La llevan al Matadero. . . Carne de vaca. Para comer los señores, los indianos.  

-¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Cordera!  

_ -Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía., el telégrafo, los símbolos de aquel 

mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su  compañera de tantas 



soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en 

manjares de ricos glotones . . . -¡Adiós, Cordera! . .  

-¡Adiós, Cordera!   

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra 

carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo 

influencia para declarar inútil a Pinín que, por ser, era como un roble.  

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del 

tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo 

lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, 

casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud 

de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los 

árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña. que 

dejaban para ír a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de 

un rey y de unas ideas que no conocían.  

Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; 

casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los 

reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como 

inspirado por un recuerdo de dolor lejano:  

-Adiós, Rosa! . . . ¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma! . . .  

"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de 

vaca para los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cañón para 

las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas."  

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo el 

tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutían los castaños, 

las vegas y los peñascos . . .  

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí, que era un desierto el prao Somonte.  

-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!  

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira 

los alambres del telégrafo. ¡Oh!. bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello 

era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó 

la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El 



viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo 

comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.  

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que 

sollozaba por la vía adelante: 

-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!  

Benito Pérez Galdós - El don Juan  

«Ésta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas las 

potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de ella 

los ojos, sin cuidarme de su acompañante, sin pensar en los peligros que aquella aventura 

ofrecía.  

¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos, de 

majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una 

hermosa línea levemente encorvada, daba a su rostro una expresión de desdeñosa altivez, 

capaz de esclavizar medio mundo. Su respiración era ardiente y fatigada, marcando con 

acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la máquina 

sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su mirada no 

era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que la irradiación calurosa 

de su propia tez le producía, salían furtivos rayos, destellos perdidos que quemaban mi 

alma. Pero mi alma quería quemarse, y no cesaba de revolotear como imprudente 

mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finísimo; su cuello, primoroso 

alabastro; sus manos, mármol delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que las del 

mesmo sol escurecían. En el hemisferio meridional de su rostro, a algunos grados del 

meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la boca, tenía un lunar, adornado de 

algunos sedosos cabellos que, agitados por el viento, se mecían como frondoso cañaveral. 

Su pie era tan bello, que los adoquines parecían convertirse en flores cuando ella pasaba; 

de los movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador vaivén 

de su cabeza, ¿qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones 

eléctricas, suficientes para dar alimento para un año al cable submarino.  

No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, Santo Dios!, parecía que hablaban todos 

los ángeles del cielo por boca de su boca. Parecía que vibraba con sonora melodía el 

lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la 

devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi 

derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.  

Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:  

-Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? -Era gallega.  



-Angel mío -dijo su marido, que era el que la acompañaba-: aquí tenemos el café del 

Siglo, entra y tomaremos jamón en dulce.  

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comí (ellos jamón, yo... no 

me acuerdo de lo que comí; pero lo cierto es que comí).  

Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecía hecho por un artífice de 

Alcorcón, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero 

modelada en mármol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de 

rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las 

líneas de su nariz y de su boca tenían algo de inscripción. Se le hubiera podido comparar 

a un viejo libro de 700 páginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre estaba 

encuadernado en un enorme gabán pardo con cantos de lanilla azul.  

Después supe que era un bibliómano.  

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.  

Soy fuerte en la paleontología amorosa. Al momento entendí la inscripción, y era 

favorable para mí.  

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva víctima en mi catálogo. Era el número 

1.003.  

Comieron, y se hartaron, y se fueron.  

Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada terrible, expresando que no las 

tenía todas consigo; de cada renglón de su cara parecía salir una chispa de fuego 

indicándome que yo había herido la página más oculta y delicada de su corazón, la página 

o fibra de los celos.  

Salieron, salí.  

Entonces era yo el don Juan más célebre del mundo, era el terror de la humanidad casada 

y soltera. Relataros la serie de mis triunfos sería cosa de no acabar. Todos querían 

imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venían de lejanas tierras sólo para 

verme. El día en que pasó la aventura que os refiero era un día de verano, yo llevaba un 

chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme.  

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente.  

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy ducho en tales 

lances.  

Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca para hablar, cuando de repente, 

¡cielos misericordiosos! ¡cae sobre mí un diluvio!... ¿de qué? No quiero que este pastel 

quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.  



Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de cólera, entro y subo 

rápidamente la escalera.  

Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. El marido apareció y 

descargó sobre mí con todas sus fuerzas un objeto que me descalabró: era un libro que 

pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamaño, después otro y otro; quise 

defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remató: caí al suelo sin 

sentido.  

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura.  

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: allí estaba 

mi verdugo en traje de mañana, vestido a la holandesa; sonrió maliciosamente y me hizo 

un saludo que me llenó de ira.  

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que había sufrido en 

toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre ante cuya belleza, donaire, 

desenfado y osadía se habían rendido las más meticulosas divinidades de la tierra!... Era 

preciso tomar la revancha en la primera ocasión. La fortuna no tardó en presentármela.  

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las 

reuniones y también las iglesias.  

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una novena: no quiero 

citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla, 

desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una 

sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, ni su 

talle, porque la cubrían unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas 

de los pies. Yo colegí que era hermosísima, por esa facultad de adivinación que tenemos 

los don Juanes.  

Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su esposo!», dije para mí, algún 

matrimonio en la luna de miel.  

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante 

cercano se veían expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh felicidad! Una mujer salía 

del balcón, alargaba la mano, me hacía señas... Cercioreme de que no tenía en la mano 

ningún ánfora de alcoba, como el maldito bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó 

revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Leí: era una cita. ¡Oh 

fortuna!, ¡era preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que a mí me gustaba. 

Llegó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardín.  

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los árboles, daba 

melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los 

objetos.  



Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentían, 

avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mí y 

me tomó de una mano; yo proferí las palabras más dulces de mi diccionario, y la seguí; 

entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. 

Así deben andar las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así debía andar Dido cuando 

se presentó a los ojos de Eneas el Pío.  

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente.  

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy ducho en tales 

lances.  

Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca para hablar, cuando de repente, 

¡cielos misericordiosos! ¡cae sobre mí un diluvio!... ¿de qué? No quiero que este pastel 

quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.  

Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de cólera, entro y subo 

rápidamente la escalera.  

Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. El marido apareció y 

descargó sobre mí con todas sus fuerzas un objeto que me descalabró: era un libro que 

pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamaño, después otro y otro; quise 

defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remató: caí al suelo sin 

sentido.  

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura.  

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: allí estaba 

mi verdugo en traje de mañana, vestido a la holandesa; sonrió maliciosamente y me hizo 

un saludo que me llenó de ira.  

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que había sufrido en 

toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre ante cuya belleza, donaire, 

desenfado y osadía se habían rendido las más meticulosas divinidades de la tierra!... Era 

preciso tomar la revancha en la primera ocasión. La fortuna no tardó en presentármela.  

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las 

reuniones y también las iglesias.  

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una novena: no quiero 

citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla, 

desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una 

sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, ni su 

talle, porque la cubrían unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas 

de los pies. Yo colegí que era hermosísima, por esa facultad de adivinación que tenemos 

los don Juanes.  



Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su esposo!», dije para mí, algún 

matrimonio en la luna de miel.  

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante 

cercano se veían expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh felicidad! Una mujer salía 

del balcón, alargaba la mano, me hacía señas... Cercioreme de que no tenía en la mano 

ningún ánfora de alcoba, como el maldito bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó 

revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Leí: era una cita. ¡Oh 

fortuna!, ¡era preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que a mí me gustaba. 

Llegó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardín.  

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los árboles, daba 

melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los 

objetos.  

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentían, 

avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mí y 

me tomó de una mano; yo proferí las palabras más dulces de mi diccionario, y la seguí; 

entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. 

Así deben andar las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así debía andar Dido cuando 

se presentó a los ojos de Eneas el Pío.  

Benito Pérez Galdós; ¿Dónde está mi cabeza? 

- I -  

Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso en forma de angustiosa 

sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen 

desmandarse con trágico humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para 

reconocerme y pedir a los sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi alma 

todo el valor del conocimiento... Por fin, más pudo la curiosidad que el terror; alargué mi 

mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano de un 

hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedía tocar la parte, no diré 

dolorida, pues no sentía dolor alguno... la parte que aquella increíble mutilación dejaba al 

descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; 

palpé los músculos, los tendones, los coágulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo 

a endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire se acartona... Metí el dedo 

en la tráquea; tosí... metílo también en el esófago, que funcionó automáticamente 

queriendo tragármelo... recorrí el circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabía dudar 

ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo, 

reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud física, no tenía 

cabeza.  

- II -  



Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de 

juguetear con todas las ideas posibles, empezó a fijarse en las causas de mi decapitación. 

¿Había sido degollado durante la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban 

reminiscencia del cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de escalofrío 

tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había sido separada del tronco 

por medio de una preparación anatómica desconocida, y el caso era de robo más que de 

asesinato; una sustracción alevosa, consumada por manos hábiles, que me sorprendieron 

indefenso, solo y profundamente dormido.  

En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser.. 

Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la 

mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad anatómica debía 

estar sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la 

cama... y tampoco. Confusión igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en 

semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan grande como el 

terror.  

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por fin, se me impuso la 

necesidad de llamar, de reunir en torno mío los cuidados domésticos, la amistad, la 

ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el pensar en la estupefacción de mi criado cuando me 

viese, aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.  

Pero no había más remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de cámara no se 

asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en silencio.  

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que 

decía-; ya lo ves, no tengo cabeza.  

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró mucho, como expresando lo 

irremediable de mi tribulación.  

Cuando se apartó de mí, llamado por sus quehaceres, me sentí tan solo, tan abandonado, 

que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun huraño, diciéndole con cierta acritud:  

-Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se 

os ocurre nada.  

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear 

palabra alguna, díjome que mi cabeza no parecía.  

- III -  

La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me vestía, la esperanza volvió a 

sonreír dentro de mí.  



-¡Ah! -pensé- de fijo que mi cabeza está en mi despacho... ¡Vaya, que no habérseme 

ocurrido antes!... ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada... ¿En 

qué? No puedo recordarlo fácilmente; pero ello debió de ser mi Discurso-memoria sobre 

la Aritmética filosófico-social, o sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las 

ciencias metafísicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un párrafo de inaudita 

profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. 

Llegué a sentir horriblemente caldeada la región cerebral. Las ideas, hirvientes, se me 

salían por ojos y oídos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor 

irresistible, una obstrucción congestiva que me inquietaron sobremanera...  

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevó la 

tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el 

ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasándome la mano por la calva, me 

cogí con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un 

tapón muy apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en el cuello... me la quité, y 

cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté tan fresco.  

- IV -  

Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corrí al despacho. 

Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa había. 

¡Montones de ciencia, pilas de erudición! Vi la lámpara ahumada, el tintero tan negro por 

fuera como por dentro, cuartillas mil llenas de números chiquirritines..., pero la cabeza no 

la vi.  

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien 

pudo suceder que al guardar el enorme fárrago de apuntes, se quedase la cabeza entre 

ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo revolví todo, pasé 

hoja por hoja, y nada... ¡Tampoco allí!  

Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería que mi familia me 

sintiese. Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. ¡Qué 

situación, qué conflicto! Por de pronto, ya no podría salir a la calle porque el asombro y 

horror de los transeúntes habían de ser nuevo suplicio para mí. En ninguna parte podía 

presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasión en otros, la 

extrañeza en todos me atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir mi Discurso-

memoria sobre la Aritmética filosófico-social; ni aun podría tener el consuelo de leer en 

la Academia los voluminosos capítulos ya escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era 

posible que me presentase ante mis dignos compañeros con mutilación tan lastimosa! ¡Ni 

cómo pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representación 

literaria...! ¡Imposible! Era ya hombre acabado, perdido para siempre.  

- V -  



La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo 

el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico filósofo, y, hasta cierto 

punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos cuando no puede 

curarlos o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.  

La resolución de verle me alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué impresión tan extraña, 

cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello como 

servilleta en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como 

de casa antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, según costumbre de 

toda mi vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.  

Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de mi estatura, y en una de éstas, 

redobláronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la 

tentación, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas 

me detuve, sin valor bastante para verme... Al fin me vi... ¡Horripilante figura! Era yo 

como una ánfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me 

recordaba los modelos en cera o pasta que yo había visto mil veces en Museos 

anatómicos.  

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me 

siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metíme con rápido 

movimiento en la berlina. El cochero no advirtió nada, y durante el trayecto nadie se fijó 

en mí.  

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibió con la cortesía 

graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el asombro que debí 

causarle.  

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejándome caer en un sillón-, ya ves lo que me pasa...  

-Sí, sí -replicó frotándose las manos y mirándome atentamente-: ya veo, ya... No es cosa 

de cuidado.  

-¡Que no es cosa de cuidado!  

-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío del Este...  

-¡El viento frío es la causa de...!  

-¿Por qué no?  

-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente o me la han 

sustraído por un procedimiento latroanatómico, que sería grande y pasmosa novedad en 

la historia de la malicia humana.  



Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me comprendía. Al fin, 

refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirió 

ideas consoladoras.  

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que la 

encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La 

cabeza existe. ¿Dónde está? Ése es el problema.  

Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurías tan 

donosas, que me tuvo como encantado más de media hora. Todo ello era muy bonito; 

pero no veía yo que por tal camino fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza 

perdida. Concluyó prohibiéndome en absoluto la continuación de mis trabajos sobre la 

Aritmética filosófico-social, y al fin, como quien no dice nada, dejóse caer con una 

indicación, en la que al punto reconocí la claridad de su talento.  

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo examinase en mi 

conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ¿Qué casas y 

círculos frecuentaba yo? ¿A quién trataba con intimidad más o menos constante y 

pegajosa? ¿No era público y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X... 

traspasaban, por su frecuencia y duración, los límites a que debe circunscribirse la 

cortesía? ¿No podría suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, 

o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la próxima 

vuelta?  

Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi 

desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y 

abrazándole, salí presuroso. Ya no tenía sosiego hasta no personarme en casa de la 

Marquesa, a quien tenía por autora de la más pesada broma que mujer alguna pudo 

inventar.  

- VI -  

La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el cansancio me obligó a 

moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilación, o si la veía, no 

manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa en 

muchos semblantes, pero el terror no.  

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusión, nada de 

cuanto vi me atraía tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que 

una nueva y horripilante sorpresa trastornase mi espíritu, privándome de la alegría que lo 

embargaba y sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante 

vi...  



Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules, nariz 

aguileña... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza... ¡Ah! cuando la vi, la 

fuerza de la emoción por poco me priva del conocimiento... Era, era mi cabeza, sin más 

diferencia que la perfección del peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y 

aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca.  

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era, ¿cómo había ido a 

parar allí? Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso parecido? Dábanme ganas de detener a 

los transeúntes con estas palabras: «Hágame usted el favor de decirme si es esa mi 

cabeza.»  

Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por último, comprar la 

cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano abrí la puerta y entré... 

Dado el primer paso, detúveme cohibido, recelando que mi descabezada presencia 

produjese estupor y quizás hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió 

risueña y afable, invitóme a sentarme, señalando la más próxima silla con su bonita 

mano, en la cual tenía un peine
1
. 

FIN 

1. La continuación en el número de Navidad del año que viene. 

Dimoni; V. BLASCO IBÁÑEZ 

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo ni 

poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los 

muchachos corrían desalados, las comadres llamábanse unas a otras con ademán 

gozoso y los hombres abandonaban la taberna. -¡Dimoni!… ¡Ya está ahí Dimoni! Y 

él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin 

cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con la indiferencia de un 

ídolo. Era popular y compartía la general admiración con aquella dulzaina vieja, 

resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba 

en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada bajo el 

sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso 

de filarmonía. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habían 

hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. 

Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la 

nariz de curva audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que 

recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el período de 

austeridad vivían a la espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de 

los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales afeaban la 
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hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del vino y deformado 

su perfil con la colgante sotabarba de la glotonería. 

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, 

le habían valido el apodo, no llamaban tanto la atención como las asombrosas 

borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de músico le hacía ser 

llamado por los clavarios de todos los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo, 

siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como 

gozquecillo obediente, al tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con 

el cogote pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el 

maestro cuando no redoblaba sobre el parche con brío, y que, si cansado de 

aquella vida nómada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan 

borracho como él. No había en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero 

buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas. 

Tenían que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, amenazarle con un garrote 

para que no entrase en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas veces, 

por un exceso de condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para detener 

su brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles tantas 

precauciones, pues más de una vez, marchando grave y erguido, aunque con 

paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles 

rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y 

entonando después el melancólico De profundis cuando la peana del santo 

patrono volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de bohemio 

incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. La chiquillería 

pululaba en torno de él, dando cabriolas al compás de la dulzaina y aclamando a 

Dimoni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con que marchaba 

delante de la cruz parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a 

la que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo para 

después.» Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento 

en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en 

posesión de su libertad en plena taberna. Allí estaba en su centro, junto a los 

toneles pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las 

huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las 

sardinas fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo 

los suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de 

morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas, 

las oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo 



pimentón. La taberna sentíase halagada por la presencia de un huésped que 

llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no 

habían bastantes manos para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un 

denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a 

la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo 

con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes 

manos las abultadas mandíbulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto 

reír. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. -¡La abuela! ¡Fes 

l’agüela! Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la petición general, 

comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de dos viejas con tan 

grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e 

interminable conmovía la taberna, despertando a las caballerías del inmediato 

corral, que unían a la barahúnda sus agudos relinchos. Después le pedían que 

imitase a la Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo 

pañuelos y gastándose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que 

casi siempre estaba presente la aludida y era la primera en reírse de la gracia con 

que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riñas con las 

compradoras. Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento 

por la digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y ante su público, 

silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los 

campos de trigo en los días de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo 

que le sorprendía cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin 

comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la noche anterior. 

Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus 

soberbias chispas ni de los repelones que hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo 

grosero, pero ingenuo y genial, de aquel bohemio rústico, causaba honda huella 

en sus almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compás de los 

arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con 

la mirada abstraída, grave vieja, sin abandonar su instrumento más que para 

coger el porrón y acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y así 

estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De él 

sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de Benicófar, que 

allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún porque nadie le daba dos 

cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos años dos machos, un 

carro y media docena de campos que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y mil 

veces no. Él había nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las 

manos no le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada una 



fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía como un fardo en un 

rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio 

como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente. 

II 

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrió. 

Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el 

cielo de la borrachera, rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de 

color de vino y aquella estrella errante, lívida como la luz del alcohol. La 

fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios de Benicófar 

a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en 

el suelo del mismo cuarto donde había nacido Dimoni, veían las estrellas, que 

parpadeaban maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado, 

adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela 

vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían que huir 

como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de habitación en 

habitación, hasta que, por fin, encontraban en el abandonado establo un 

rinconcito, donde, entre polvo y telarañas, florecía su extravagante primavera de 

amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. 

Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les 

bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, 

algún crédito en la taberna. Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se 

hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan inmensa como 

desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus 

pasiones; y ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, 

y como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones, 

derretíase en brazos de la Borracha, sabandija escuálida, fea, miserable, 

ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su interior, apasionada hasta 

vibrar como una cuerda tirante y que a él le parecía el prototipo de la belleza. Su 

felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose 

en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas 

veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huíana campo traviesa, 

sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos de los carreteros, que 

celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor engordaban a 

Dimoni: echaba panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase tranquilo y 

satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez más seca y negruzca 

que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias 



faldillas que se escurrían de sus hundidas caderas. No lo abandonaba. Un buen 

mozo como él estaba expuesto a peligros; y no satisfecha con acompañarle en 

sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los 

cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. Cuando la Borracha 

quedó embarazada, la gente se moría de risa, comprometiéndose con ella la 

solemnidad de las procesiones. 

 

 


