EN LA DROGUERIA; LEOPOLDO ALAS CLARIN

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble
ambicion, habia ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, ricacho
de la capital, a quien Bernardo conocia por haber trabajado para él en una casa
de campo, le ofrecid nada menos que emplearle, con algo mas de jornal, poco,
en la ciudad, bajo la direccion de un maestro, en las delicadezas de la estanteria y
artesonado de la drogueria nueva que D. Benito iba a abrir en la Plaza Mayor ,
con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para él, que estaba
convencido de que iria siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afan, ganaba apenas lo indispensable para
que no se muriesen de hambre los cinco hijos que le habia dejado su Petra, y
aquella queridisima y muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba
tantas cosas y que le consumia la mitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de su viudez le
pareceria mucho mas Iébrega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vacilé en dejar el campo y
tomar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

-Por lo demas, -decia-, de los aires puros de la aldea me rio yo; mis hijos estan
siempre enfermuchos, palidos; viven entre estiércol, comen de mala manera y el
aire no engorda a nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se
ahogara en un rincon de una casucha de la ciudad que en su rincon de la choza
en que vivimos.

Tenia razon. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocia una terrible
necesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitacién, por el
mal ejemplo: el médico y sus recetas. Los demas obreros del barrio tenian, por
modico estipendio, asistencia facultativa y ciertas medicinas, gracias a una
Sociedad de socorros mutuos. En el campo, cada afo, o antes si habia peligro de
muerte, veian al médico del Concejo que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, empezé6 a
acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o mejorar algo a lo menos,
gracias a dar el pulso a palpar y ensenarle la lengua al doctor, y gracias, sobre



todo, a los jarabes de la botica. Bernardo lleg6 a participar de la ilusion y de la
pasion de su madre. Son6 con curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. El
doctor, chapado a la antigua, era muy amigo de firmar recetas; no era de estos
que curan con higiene y buenos consejos. Creia en la farmacopea, y era ademas
aristocrata en materia médica; es decir, que las medicinas caras, para ricos, le
parecian superiores, infalibles. Metia en casa de los pobres el infierno de la
ambicion; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios que a los ricos les
costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitandose los cortos alcances que la
Sociedad le permitia, respiraba recio, con cierta lastima desdefiosa, y daba a
entender bien claramente que aquello podia ser la carabina de Ambrosio: que la
verdadera salud estaba en tal y cual tratamiento, que costaba un dineral; pues
entraban en él viajes, cambios de aire, bafios, duchas, aparatos para respirar, para
sentarse, para todo, brebajes reconstituyentes muy caros y de eso muy
prolongado... en fin, el paraiso inasequible del enfermo sin posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada por una sorda colera contra
los ricos que se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y
sugestiones de su madre, y aquella constante tentacion de las palabras del
médico que le ensefaba el cielo de la salud de su madre... alla, en el abismo
inabordable, le habian cambiado el humor y las ideas; ya no era un trabajador
resignado, sino un esclavo del jornal, que oia palido y rencoroso las
predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban como rumor de
avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las galas; envidiaba los
bafos, los aparatos, las medicinas caras. Ahi estaba la injusticia: en que unos, por
ricos, se curaran, y los pobres, por pobres, no.

Para echar mas lefa al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito.
Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al publico la
nueva tienda, conforme a los Ultimos adelantos, de manera que, segun frase que
corrio mucho, nada tenia que envidiar al mejor establecimiento de Paris, en su
clase. Bernardo tomo la costumbre de pasar algun rato, después del trabajo en la
drogueria, conversando con los dependientes de D. Benito y con el mismo D.
Benito. Bernardo se creia un poco participe de la gloria de aquel gran palacio de
la salud puesto que habia trabajado en toda la obra de ebanisteria. Ademas, le
atraian los cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que



encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a precios fabulosos,
imposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una especie
de Apolo, de barro barnizado, que sonreia frente a la plaza, tras los cristales,
rodeado de vendas, como una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una
pierna rota, sujeta por artisticos rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes
esponjas, que curaban con chorros de agua; los aparatos de goma, para cien
usos, para mil comodidades de los enfermos; los frascos transparentes, llenos de
pildoras que costaban caras, como perlas; las botellas elegantes, aristocraticas,
bien lacradas y envueltas en vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos
chales; botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en
cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creia; porque el médico de su madre le
habia hecho supersticioso de la religion de los especificos, de las curas infalibles,
pero lentas, carisimas. Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenia, y por
amor al arte, y por ver al pobre carpintero pasmado ante tanto prodigio,
remachaban el clavo describiéndole las curas maravillosas de estas y las otras
drogas, del vino tal, de los granos cual y del extracto X. Pero... lo de siempre: todo
era muy caro, todo exigia perseverancia, uso continuo durante mucho tiempo...;
es decir, todo exigia que Bernardo, para curar a su madre con aquellos portentos,
gastase en un mes lo que ganaba en un afno...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso paquetes,
frascos, botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre no
curaria; porque él podia comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez,
dos veces... pero luego, ;qué? El mal vendria mas fiero y el dinero se habria
acabado y hasta el crédito... y... imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que
se habia hecho don Benito; tenia ya millones... Era un trato: él daba la salud y a él
le pesaban en oro... los que podian.

* % %

Una tarde vio Bernardo entrar en la drogueria a un anciano que parecia un
difunto; un difunto de muy mal humor, con un cefio que era mueca de
condenado; encorvado, como si estuviese herido por una maldicién del cielo, con



la respiracién anhelante, irregular, los pomulos salientes, los ojos brillantes y
angustiosos de modo siniestro. Vestia traje de muy buen corte, de riquisimo
pafo, pero muy descuidadamente. Entro sin saludar, se sentd en un silléon que
solia ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, con grandes muestras de
respeto, todos los dependientes.

A poco se presento el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias.
-iOh, D. Romualdo! Cuanta honra... después de siglos...

-Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tarde en tarde es... porque... ya
sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no faltaria una
tarde... de las pocas que el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas
porquerias (y sefalaba a los cacharros de los anaqueles) me repugnan... jQué
farsa! jLos médicos! jMal rayo! Cada receta un pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que
parecia un muerto muy bien vestido

Por la conversacion que siguid, fue Bernardo enterandose de cosas que le vino
muy bien saber.

D. Romualdo era el primer ricachdn del pueblo, protector illo tempore de D.
Benito; enfermo crénico, desesperado, sin resignacion, furioso, con un achaque
por cada millon, inudtil para curar sus males. Muchos afos hacia, también aquel
millonario habia creido, como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de
la medicina infalible, en el don de salud de la receta cara; con vanidad, con
orgullo, casi contento con tener que poner a prueba el poder magico del dinero,
creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, energia, buenas carnes y buen humor,
el Fucar aquel habia derrochado miles y miles en toda clase de locuras y lujos
terapéuticos; conocia mejor, y por cara experiencia, las termas célebres de unoy
otro pais que el famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables; no habia
aparato costoso, Util para sus males, que él no hubiera ensayado; en elixires,
extractos y vinos nutritivos habia empleado caudales... y al cabo, viejo,
desengafado, hasta con remordimientos por haber creido y predicado tanto
aquella religion de la salud a la fuerza y a costa de oro, confesaba con rabia de
condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las invenciones humanas
para impedir las enfermedades necesarias y la muerte.



De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engafiosas drogas,
en su casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D.
Benito, donde tanto gasto habia hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema
era repetir a su antiguo protegido:

-;Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porqueria, y pones
almacén de juguetes? No es menos serio y es mas sincero; asi no se engana a
nadie: venderias los cafiones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirias:
esto es de verdad, sino, es broma.

Not6 Bernardo que alli nadie se atrevia a contradecir aquel dogma de la
inutilidad de drogas y recetas, caras o baratas; todos decian amén a los
desprecios del ricacho; nadie le proponia tal o cual especifico para ninguno de
los infinitos dolores de que se quejaba. En cambio, se tomaban muy en serio las
Ultimas esperanzas de curacion que D. Romualdo ponia: 1.° en un apéstol que
acababa de llegar al pueblo y curaba con agua de la fuente y falsos latines... y 2.°
en un viaje a Lourdes.

Cuando se marcho D. Romualdo de la drogueria, lanzando furiosas miradas de
ira y de desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no habia dicho
palabra, se levanto, dio las buenas tardes y salio a la calle. Respird con fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecia. Las estrellas le
dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequefiez de la miseria
humana. Su madre no sanaba... porque hay que morir..., no por pobre... D.
Romualdo no sanaba tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos
iguales, pensaba, todos nada. Y, entre triste y satisfecho, sentia un consuelo.

ADIOS CORDERA; LEOPOLDO ALAS CLARIN
iEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como
una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, lo
despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijén. Un palo del telégrafo,
plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres
paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo
desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de



pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo,
campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo
posible a un arbol seco, fue atreviéndose con él, llevd la confianza al extremo de
abrazarse al lefo y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar
la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral
de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometia un panico de
respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba
con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora,
pasaba escuchando los formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a
las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces
intensas como las del diapason, que aplicado al oido parece que quema con su
vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se
escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con
lo ignorado; ella no tenia curiosidad por entender lo que los de all3, tan lejos,
decian a los del otro extremo del mundo. ;Qué le importaba? Su interés estaba
en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compaferos, verdad es que
relativamente, de edad también mucho mas madura, se abstenia de toda
comunicacion con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo
como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inutil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas
y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que
comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra,
como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera
profanacién, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de
experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, como una
abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en el
prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via
del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia
de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion,
sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin



vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con
delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demas
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . ., jtodo eso estaba
tan lejos!"

Aquella paz solo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvio loca. Salté la
sebe de lo mas alto del Somonte, corrié por prados ajenos, y el terror durd
muchos dias, renovandose; mas o menos violento, cada vez que la maquina
asomaba por 'a trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito
inofensivo. Cuando llegd a convencerse de que era un peligro que pasaba, una
catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en piey a
mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante no
hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd por no
mirar al tren siquiera. En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo
impresiones mas agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca,
algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacion nerviosa, que les hacia
prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo
pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardo mucho en gastarse aquella
emocion de contemplar la marcha vertiginosa, acompafada del viento, de la gran
culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes
desconocidas, extrafas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que
se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se
veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren.
Mafanas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la
vaca y los nifos esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa. Y
luego,.tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir
la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las
nubes alla arriba, caian las sombras de los arboles y de las pefias en la lomay en
la caflada, se acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo
mas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Anton de
Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofadora de la solemne y seria
naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy



estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompanfaba el augusto silencio
de tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con
escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban
Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia
una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa;
tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y
nobles movimientos, aire y contornos de idolo destronado, Caido, contento con
su suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta
donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus
juegos ella les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas
que ideaba la fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el afecto del
animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de
solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte.
Este regalo era cosa relativamente nueva. Afhos atras la Cordera tenia que salir a
la gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la buena ventura de los
caminos y callejas de las rapadas y escasas praderias del comun, que tanto tenian
de via publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a
los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la
libraban de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que
buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso
para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la
Cordera mil industrias que le hacian mas suave la miseria. Y qué decir de los
tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre
el alimento y regalo de la nacion y el interés de los Chintos, que consistia en
robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto,
siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escondidas,
soltaban el recental que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corria a



buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la
cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Afadase a todo que
la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia
emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella, sabia meter
su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza
torcida. En incdbmoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Antdn de Chinta comprendio que habia nacido para pobre cuando palp? la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con
dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudory
purgatorios de privaciones, llegd a la primera vaca, la Cordera. y no pasé de ahi:
antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el
duefno de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de
sus entrafas, la Cordera. el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios
de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared
por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz.
Ya Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto mirando
a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje. sefialandola como
salvacion de la familia.

"Cuidadla; es vuestro sustento”. Parecian decir los ojos de la pobre moribunda,
que murio extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se habia
concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial, que el padre
no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo. y alla en el
Somonte. Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente. De la
venta necesaria no habia que decir palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser
de dia, de mal humor, Anton echo a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por
delante. sin mas atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias
habia que despertarlos a azotes. El padre los dejé tranquilos. Al levantarse se
encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu." No cabia
otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos
que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber
como ni cuando.



Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y
cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el
peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca
para que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar
fortuna se habian alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba
con ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en
que él se abroquelaba. Hasta el Ultimo momento del mercado estuvo Antén de
Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dira -pensaba- que yo
no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por
fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el
camino par la carretera de Candas, adelante, entre la confusion y el ruido de
cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del
contorno conducian con mayor o menor trabajo, segun eran de antiguo las
relaciones entre duefnos y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta
a quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrié que le habia rondado todo el dia
ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo
borracho..

El de Carrio subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Antdn , como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio
de la carretera, interrumpiendo el paso. . . Por fin la codicia pudo mas; el pico de
los cincuenta los separ6é como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tird
por su lado; Anton, por una calleja que, entre madreselvas que aun no florecian y
zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron, A media
semana se persono el mayordomo en el corral de Antén. Era otro aldeano de la
misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Anton, que no
admitia reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda.
Habia que pagar o quedarse en la calle.



El sabado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifo miraba con
horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera
fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una
sefal en la piel y volvié a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo
tristemente la esquila. Detras caminaban Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con
0jos como puios. Rosa, al saber la venta, se abrazé al testuz de la Cordera, que
inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

"iSe iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Anton el hurafo.
"iElla sera una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela!"

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fUnebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal
porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre
la hierba, inutil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los
alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un
lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de
Castilla por la res. Pago; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se saco a la
quintana la Cordera. Anton habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho,
alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Anton
eran impertinentes. ;Que daba la res tanto y tantos xarros de leche? ;Que era
noble en el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de pocos dias habia de
estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Anton no queria imaginar
esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de
sus hijos, pero viva, feliz. . . Pinin y Rosa, sentados sobre el montdn de cucho,
recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por
las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se
arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de
ella. Anton, agotada de pronto la excitacion del vino, cayé como en un marasmo;
cruzo los brazos, y entr6 en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido



y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Anton, malhumorado, clamaba desde
casa:

-iBah, bah, nefos, aca vos digo; basta de pamemes! -asi gritaba de lejos el padre,
con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian casi negra los altos setos,
formando casi béveda, se perdié el bulto de la Cordera, que parecia negra de
lejos. Después no quedo de ella mas que el tintan pausado de la esquila,
desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancélicos de cigarras infinitas.

-jAdios, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. jAdids, Cordera de mio alma!
-jAdids, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.

-Adids -contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea-.

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el
Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbo la maquina, aparecio el humo, luego el tren. En un furgon
cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los

hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos
tragaluces.

-jAdios, Corderal -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-jAdios, Cordera! -vocifero Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren,
que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del
mundo:

-La llevan al Matadero. .. Carne de vaca. Para comer los seiores, los indianos.
-jAdios, Cordera! -jAdios, Corderal!

_-Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via., el telégrafo, los simbolos de aquel
mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compafera de tantas



soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones . . . -jAdids, Cordera! . .

-jAdiods, Cordera!

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevd el rey. Ardia la guerra
carlista. Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo
influencia para declarar inatil a Pinin que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del
tren correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbé a lo
lejos la maquina, aparecié el tren en la trinchera, pasé como un relampago. Rosa,
casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud
de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los
arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequefia. que
dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de
un rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendio los brazos a su hermana;
casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los
reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como
inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

-Adio6s, Rosa! . . . jAdios, Cordera! -jAdids, Pinin! jPinin de mio alma! . ..

"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de
vaca para los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de caion para
las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo el
tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutian los castafios,
las vegas y los penascos . . .

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si, que era un desierto el prao Somonte.
-jAdios, Pinin! jAdids, Corderal

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira
los alambres del telégrafo. jOh!. bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello
era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyd
la cabeza sobre el palo clavado como un pendon en la punta del Somonte. El



viento cantaba en las entrafas del pino seco su cancion metalica. Ahora ya lo
comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que
sollozaba por la via adelante:

-jAdios, Rosa! jAdios, Cordera!

Benito Pérez Galdés - El don Juan

«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas las
potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de ella
los ojos, sin cuidarme de su acompafiante, sin pensar en los peligros que aquella aventura
ofrecia.

iCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos, de
majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una
hermosa linea levemente encorvada, daba a su rostro una expresion de desdefiosa altivez,
capaz de esclavizar medio mundo. Su respiracion era ardiente y fatigada, marcando con
acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la maquina
sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su mirada no
era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que la irradiacion calurosa
de su propia tez le producia, salian furtivos rayos, destellos perdidos que guemaban mi
alma. Pero mi alma queria quemarse, y no cesaba de revolotear como imprudente
mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finisimo; su cuello, primoroso
alabastro; sus manos, marmol delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que las del
mesmo sol escurecian. En el hemisferio meridional de su rostro, a algunos grados del
meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la boca, tenia un lunar, adornado de
algunos sedosos cabellos que, agitados por el viento, se mecian como frondoso cafiaveral.
Su pie era tan bello, que los adoquines parecian convertirse en flores cuando ella pasaba;
de los movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador vaivén
de su cabeza, ¢qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones
eléctricas, suficientes para dar alimento para un afio al cable submarino.

No habia oido su voz; de repente la oi. jQué voz, Santo Dios!, parecia que hablaban todos
los angeles del cielo por boca de su boca. Parecia que vibraba con sonora melodia el
lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la
devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi
derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz habia pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:

-Lurenzo, ¢sabes que comeria un bucadu? -Era gallega.



-Angel mio -dijo su marido, que era el que la acompafiaba-: aqui tenemos el café del
Siglo, entra y tomaremos jamén en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comi (ellos jamén, yo... no
me acuerdo de lo que comi; pero lo cierto es que comi).

El no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecia hecho por un artifice de
Alcorcon, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero
modelada en marmol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de
rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las
lineas de su nariz y de su boca tenian algo de inscripcion. Se le hubiera podido comparar
a un viejo libro de 700 péaginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre estaba
encuadernado en un enorme gaban pardo con cantos de lanilla azul.

Después supe que era un bibliGmano.
Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologia amorosa. Al momento entendi la inscripcion, y era
favorable para mi.

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva victima en mi catalogo. Era el nimero
1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me mir6 dulcemente al salir. EI me lanz6 una mirada terrible, expresando que no las
tenia todas consigo; de cada renglon de su cara parecia salir una chispa de fuego
indicandome que yo habia herido la pagina méas oculta y delicada de su corazon, la pagina
o fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan més célebre del mundo, era el terror de la humanidad casada
y soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria cosa de no acabar. Todos querian
imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venian de lejanas tierras sélo para
verme. El dia en que paso la aventura que os refiero era un dia de verano, yo llevaba un
chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme.

Se pararon, me pare; entraron, espere; subieron, pasé a la acera de enfrente.

En el balcon del quinto piso aparecio una sombra: jes ella!, dije yo, muy ducho en tales
lances.

Acergueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar, cuando de repente,
icielos misericordiosos! jcae sobre mi un diluvio!... ;de qué? No quiero que este pastel
quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.



Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de colera, entro y subo
rapidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. EI marido aparecio y
descargo sobre mi con todas sus fuerzas un objeto que me descalabré: era un libro que
pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamario, después otro y otro; quise
defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me rematé: cai al suelo sin
sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me aleje como pude. Miré a la ventana: alli estaba
mi verdugo en traje de mafiana, vestido a la holandesa; sonrié maliciosamente y me hizo
un saludo que me lleno de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que habia sufrido en
toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre ante cuya belleza, donaire,
desenfado y osadia se habian rendido las mas meticulosas divinidades de la tierra!... Era
preciso tomar la revancha en la primera ocasion. La fortuna no tardo en presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las
reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una novena: no quiero
citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla,
desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una
sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademan, ni su
talle, porque la cubrian unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas
de los pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa facultad de adivinacion que tenemos
los don Juanes.

Concluyo el rezo; salio, sali; un joven la acompafaba, «jsu esposo!», dije para mi, algin
matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante
cercano se veian expuestos al publico. Miré hacia arriba, joh felicidad! Una mujer salia
del balcon, alargaba la mano, me hacia sefias... Cercioreme de que no tenia en la mano
ningun anfora de alcoba, como el maldito bibliomano, y me acerqué. Un papel bajé
revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Lei: era una cita. jOh
fortunal, jera preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a mi me gustaba.
Llego la siguiente noche y acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los arboles, daba
melancélica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los
objetos.



Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentian,
avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mi y
me tomé de una mano; yo proferi las palabras mas dulces de mi diccionario, y la segui;
entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante.
Asi deben andar las dulces sombras que vagan por el Eliseo, asi debia andar Dido cuando
se presento a los o0jos de Eneas el Pio.

Se pararon, me paré; entraron, espere; subieron, pasé a la acera de enfrente.

En el balcon del quinto piso aparecio una sombra: jes ellal, dije yo, muy ducho en tales
lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar, cuando de repente,
icielos misericordiosos! jcae sobre mi un diluviol... ;de qué? No quiero que este pastel
quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de colera, entro y subo
rapidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. EI marido aparecio y
descargd sobre mi con todas sus fuerzas un objeto que me descalabro: era un libro que
pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamario, después otro y otro; quise
defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remato: cai al suelo sin
sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: alli estaba
mi verdugo en traje de mafana, vestido a la holandesa; sonrié maliciosamente y me hizo
un saludo que me lleno de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que habia sufrido en
toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre ante cuya belleza, donaire,
desenfado y osadia se habian rendido las mas meticulosas divinidades de la tierra!... Era
preciso tomar la revancha en la primera ocasion. La fortuna no tardo en presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las
reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una novena: no quiero
citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla,
desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una
sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademan, ni su
talle, porque la cubrian unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas
de los pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa facultad de adivinacion que tenemos
los don Juanes.



Concluyé el rezo; salid, sali; un joven la acompafiaba, «jsu esposo!», dije para mi, algin
matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante
cercano se veian expuestos al pablico. Miré hacia arriba, joh felicidad! Una mujer salia
del balcon, alargaba la mano, me hacia sefias... Cercioreme de que no tenia en la mano
ningun anfora de alcoba, como el maldito bibliGmano, y me acerqué. Un papel bajo
revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Lei: era una cita. jOh
fortuna!, jera preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a mi me gustaba.
Llegé la siguiente noche y acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los arboles, daba
melancélica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los
objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentian,
avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mi y
me tomo de una mano; yo proferi las palabras mas dulces de mi diccionario, y la segui;
entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante.
Asi deben andar las dulces sombras que vagan por el Eliseo, asi debia andar Dido cuando
se presento a los ojos de Eneas el Pio.

Benito Pérez Galdos; ;Donde esta mi cabeza?
-1 -

Antes de despertar, ofreciose a mi espiritu el horrible caso en forma de angustiosa
sospecha, como una tristeza hondisima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen
desmandarse con tragico humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenia valor para
reconocerme y pedir a los sentidos la certificacion material de lo que ya tenia en mi alma
todo el valor del conocimiento... Por fin, mas pudo la curiosidad que el terror; alargué mi
mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano de un
hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedia tocar la parte, no diré
dolorida, pues no sentia dolor alguno... la parte que aquella increible mutilacién dejaba al
descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de col;
palpé los musculos, los tendones, los codgulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo
a endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire se acartona... Meti el dedo
en la traquea; tosi... metilo también en el eséfago, que funciond automaticamente
queriendo tragarmelo... recorri el circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabia dudar
ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo,
reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud fisica, no tenia
cabeza.



Largo rato estuve inmdvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de
juguetear con todas las ideas posibles, empez0 a fijarse en las causas de mi decapitacion.
¢Habia sido degollado durante la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban
reminiscencia del cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algun rastro de escalofrio
tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza habia sido separada del tronco
por medio de una preparacion anatomica desconocida, y el caso era de robo mas que de
asesinato; una sustraccién alevosa, consumada por manos habiles, que me sorprendieron
indefenso, solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbacion, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser..
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la
mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad anatomica debia
estar sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la
cama... y tampoco. Confusién igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en
semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mi tan grande como el
terror.

No sé cuanto tiempo pasé en aquella turbacion muda y ansiosa. Por fin, se me impuso la
necesidad de Ilamar, de reunir en torno mio los cuidados domésticos, la amistad, la
ciencia. Lo deseaba y lo temia, y el pensar en la estupefaccion de mi criado cuando me
viese, aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no habia méas remedio: Ilamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de camara no se
asombré tanto como yo creia. Nos miramos un rato en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que
decia-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mird con lastima silenciosa; me miré6 mucho, como expresando lo
irremediable de mi tribulacion.

Cuando se apart6 de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan abandonado,
que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafio, diciendole con cierta acritud:

-Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se
0S ocurre nada.

A poco volvio José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear
palabra alguna, dijome que mi cabeza no parecia.

La mafiana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la esperanza volvié a
sonreir dentro de mi.



-jAh! -pense- de fijo que mi cabeza estd en mi despacho... jVaya, que no haberseme
ocurrido antes!... jqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada... ¢En
qué? No puedo recordarlo facilmente; pero ello debi6 de ser mi Discurso-memoria sobre
la Aritmética filoséfico-social, o sea, Reduccion a formulas numeéricas de todas las
ciencias metafisicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un parrafo de inaudita
profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento.
Llegué a sentir horriblemente caldeada la regién cerebral. Las ideas, hirvientes, se me
salian por ojos y oidos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor
irresistible, una obstruccién congestiva que me inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevo la
tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el
ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasandome la mano por la calva, me
cogi con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un
tapdn muy apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quité, y
cuidadosamente la puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan fresco.

-1V -

Este recuerdo me devolvié la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al despacho.
Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa habia.
iMontones de ciencia, pilas de erudicion! Vi la lampara ahumada, el tintero tan negro por
fuera como por dentro, cuartillas mil llenas de niumeros chiquirritines..., pero la cabeza no
la vi.

Nueva ansiedad. La Ultima esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien
pudo suceder que al guardar el enorme farrago de apuntes, se quedase la cabeza entre
ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo revolvi todo, pasé
hoja por hoja, y nada... jTampoco alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que mi familia me
sintiese. Metime de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. jQué
situacion, qué conflicto! Por de pronto, ya no podria salir a la calle porque el asombro y
horror de los transelntes habian de ser nuevo suplicio para mi. En ninguna parte podia
presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasion en otros, la
extrafieza en todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir mi Discurso-
memoria sobre la Aritmética filoséfico-social; ni aun podria tener el consuelo de leer en
la Academia los voluminosos capitulos ya escritos de aquella importante obra. jCémo era
posible que me presentase ante mis dignos compafieros con mutilacién tan lastimosa! jNi
coémo pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representacion
literaria...! jImposible! Era ya hombre acabado, perdido para siempre.

-V -



La desesperacion me sugirio una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo
el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico filésofo, y, hasta cierto
punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos cuando no puede
curarlos o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolucion de verle me alento: vestime a toda prisa. jAy! jQué impresion tan extraia,
cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello como
servilleta en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como
de casa antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, segiin costumbre de
toda mi vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucién de mi estatura, y en una de éstas,
redoblaronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la
tentacion, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas
me detuve, sin valor bastante para verme... Al fin me vi... jHorripilante figura! Era yo
como una anfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me
recordaba los modelos en cera o pasta que yo habia visto mil veces en Museos
anatomicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me
siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metime con rapido
movimiento en la berlina. EI cochero no advirtio nada, y durante el trayecto nadie se fijo
en mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibio con la cortesia
graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el asombro que debi
causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejandome caer en un sillon-, ya ves lo que me pasa...

-Si, si -replicé frotandose las manos y mirdndome atentamente-: ya veo, ya... No es cosa
de cuidado.

-iQue no es cosa de cuidado!

-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del Este...
-iEl viento frio es la causa de...!

-¢Por qué no?

-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente 0 me la han
sustraido por un procedimiento latroanatomico, que seria grande y pasmosa novedad en
la historia de la malicia humana.



Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al fin,
refiriéndole mis angustias, parecié enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirio
ideas consoladoras.

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que la
encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La
cabeza existe. ; Donde estd? Ese es el problema.

Y dicho esto, echd por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurias tan
donosas, que me tuvo como encantado mas de media hora. Todo ello era muy bonito;
pero no veia yo que por tal camino fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza
perdida. Concluyo prohibiendome en absoluto la continuacion de mis trabajos sobre la
Aritmetica filosofico-social, y al fin, como quien no dice nada, dejose caer con una
indicacion, en la que al punto reconoci la claridad de su talento.

¢ Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incognita convenia que yo examinase en mi
conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ;Qué casas y
circulos frecuentaba yo? ¢ A quién trataba con intimidad mas o menos constante y
pegajosa? ¢(No era publico y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X...
traspasaban, por su frecuencia y duracion, los limites a que debe circunscribirse la
cortesia? ¢ No podria suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza,
0 me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la proxima
vuelta?

Diome tanta luz esta indicacion, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi
desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y
abrazandole, sali presuroso. Ya no tenia sosiego hasta no personarme en casa de la
Marquesa, a quien tenia por autora de la méas pesada broma que mujer alguna pudo
inventar.

-VI -

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me obligo a
moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilacion, o si la veia, no
manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa en
muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusion, nada de
cuanto vi me atraia tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que
una nueva y horripilante sorpresa trastornase mi espiritu, privandome de la alegria que lo
embargaba y sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluqueria elegante
Vi...



Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules, nariz
aguilefia... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza... jAh! cuando la vi, la
fuerza de la emocidén por poco me priva del conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mas
diferencia que la perfeccion del peinado, pues yo apenas tenia cabello que peinar, y
aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ;Era? ;No era? Y si era, ;cOmo habia ido a
parar alli? Si no era, ¢como explicar el pasmoso parecido? Dabanme ganas de detener a
los transelintes con estas palabras: «Hagame usted el favor de decirme si es esa mi
cabeza.»

Ocurriéme que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ultimo, comprar la
cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con tremula mano abri la puerta y entré...
Dado el primer paso, detiveme cohibido, recelando que mi descabezada presencia
produjese estupor y quizas hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salié
risuefia y afable, invitdme a sentarme, sefialando la mas proxima silla con su bonita
mano, en la cual tenia un peine’.

FIN

1. La continuacién en el nimero de Navidad del afio que viene.

Dimoni: V. BLASCO IBANEZ

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni
poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los
muchachos corrian desalados, las comadres llamabanse unas a otras con ademan
gozoso y los hombres abandonaban la taberna. -jDimoni!... jYa esta ahi Dimoni! Y
él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin
cesar en la picuda dulzaina, acogia la rustica ovacidén con la indiferencia de un
idolo. Era popular y compartia la general admiracion con aquella dulzaina vieja,
resquebrajada, la eterna companera de sus correrias, la que, cuando no rodaba
en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecia siempre cruzada bajo el
sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso
de filarmonia. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habian
hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo.

Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la
nariz de curva audaz, tenia en su aspecto reposado y majestuoso algo que
recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el periodo de
austeridad vivian a la espartana y se robustecian en el campo de Marte, sino de
los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias imperiales afeaban la


http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/galdos/donde.htm#1#1

hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellén del vino y deformado
su perfil con la colgante sotabarba de la glotoneria.

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos,
le habian valido el apodo, no llamaban tanto la atencion como las asombrosas
borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de musico le hacia ser
llamado por los clavarios de todos los pueblos, y veiasele llegar carretera abajo,
siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como
gozquecillo obediente, al tamborilero, algun pillete recogido en los caminos, con
el cogote pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el
maestro cuando no redoblaba sobre el parche con brio, y que, si cansado de
aquella vida nomada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan
borracho como él. No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas.
Tenian que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, amenazarle con un garrote
para que no entrase en la taberna hasta terminada la procesion, o muchas veces,
por un exceso de condescendencia, acompafarle dentro de aquélla para detener
su brazo cada vez que lo tendia hacia el porrén. Aun asi resultaban inutiles tantas
precauciones, pues mas de una vez, marchando grave y erguido, aunque con
paso tardo, ante el estandarte de la cofradia, escandalizaba a los fieles
rompiendo a tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y
entonando después el melancolico De profundis cuando la peana del santo
patrono volvia a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de bohemio
incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. La chiquilleria
pululaba en torno de él, dando cabriolas al compas de la dulzaina y aclamando a
Dimoni, y los solteros del pueblo se reian de la gravedad con que marchaba
delante de la cruz parroquial y le ensefaban de lejos un vaso de vino, invitacion a
la que contestaba con un guifio malicioso, como si dijera: «Guardadlo para
después.» Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento
en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en
posesion de su libertad en plena taberna. Alli estaba en su centro, junto a los
toneles pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las
huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las
sardinas fritas que se exhibian en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo
los suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de
morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas,
las oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo



pimentdn. La taberna sentiase halagada por la presencia de un huésped que
llevaba tras si la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no
habian bastantes manos para llenar porrones, esparciase por el ambiente un
denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veiase a
la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo
con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes
manos las abultadas mandibulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto
reir. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. -jLa abuela! jFes
I'agliela! Y Dimoni sin pestafiear, como si no hubiera oido la peticion general,
comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso dialogo de dos viejas con tan
grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e
interminable conmovia la taberna, despertando a las caballerias del inmediato
corral, que unian a la barahinda sus agudos relinchos. Después le pedian que
imitase a la Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo
pafuelos y gastandose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que
casi siempre estaba presente la aludida y era la primera en reirse de la gracia con
que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las rifias con las
compradoras. Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, sofioliento
por la digestion de alcohol, lanzabase en su mundo imaginario, y ante su publico,
silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los
campos de trigo en los dias de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo
que le sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin
comprender como le habia llevado alli la borrachera pillada en la noche anterior.
Aquellas gentes rudas no se sentian ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus
soberbias chispas ni de los repelones que hacia sufrir al tamborilero. El arte, algo
grosero, pero ingenuo y genial, de aquel bohemio rustico, causaba honda huella
en sus almas virgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compas de los
arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia crecerse, siempre con
la mirada abstraida, grave vieja, sin abandonar su instrumento mas que para
coger el porrén y acariciar su seca lengua con el glugla del hilillo de vino. Y asi
estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De él
sabiase Unicamente, por el rumor de su popularidad, que era de Benicofar, que
alla vivia, en una casa vieja, que conservaba aun porque nadie le daba dos
cuartos por ella, y que se habia bebido, en unos cuantos aflos dos machos, un
carro y media docena de campos que heredo de su madre. ;Trabajar? No, y mil
veces no. El habia nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las
manos no le faltaria pan, y dormia como un principe cuando, terminada una



fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caia como un fardo en un
rincon de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio
como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.

II

Nadie supo como fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrio.
Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el
cielo de la borrachera, rozaronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de
color de vino y aquella estrella errante, livida como la luz del alcohol. La
fraternidad de borrachos acab6 en amor, y fuéronse a sus dominios de Benicofar
a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en
el suelo del mismo cuarto donde habia nacido Dimoni, veian las estrellas, que
parpadeaban maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado,
adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela
vigja y cariada que se caia en pedazos. Las noches de tempestad tenian que huir
como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de habitacién en
habitacion, hasta que, por fin, encontraban en el abandonado establo un
rinconcito, donde, entre polvo y telarafas, florecia su extravagante primavera de
amor. jCasarsel... ;Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente.
Para ellos no se habian fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les
bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodia y, sobre todo,
algun crédito en la taberna. Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se
hubiese abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan inmensa como
desconocida. Desde la nifiez, el vino y la dulzaina habian absorbido todas sus
pasiones; y ahora, a los veintiocho afios, perdia su pudor de borracho insensible,
y como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones,
derretiase en brazos de la Borracha, sabandija escualida, fea, miserable,
ennegrecida por el fuego alcohdlico que ardia en su interior, apasionada hasta
vibrar como una cuerda tirante y que a él le parecia el prototipo de la belleza. Su
felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciandose
en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas
veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huiana campo traviesa,
sorprendidos en lo mejor de su pasion por los gritos de los carreteros, que
celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor engordaban a
Dimoni: echaba panza, iba de ropa mas cuidado que nunca y sentiase tranquilo y
satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez mas seca y negruzca
que, pensando Unicamente en cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias



faldillas que se escurrian de sus hundidas caderas. No lo abandonaba. Un buen
mozo como él estaba expuesto a peligros; y no satisfecha con acompafarle en
sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la procesion, sin miedo a los
cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. Cuando la Borracha
quedd embarazada, la gente se moria de risa, comprometiéndose con ella la
solemnidad de las procesiones.



