El don Juan

[Cuento. Texto completo]

Benito Pérez Galdos

«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas las
potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de
ella los ojos, sin cuidarme de su acompafiante, sin pensar en los peligros que aquella
aventura ofrecia.

iCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos 0jos, de
majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en
una hermosa linea levemente encorvada, daba a su rostro una expresion de desdefiosa
altivez, capaz de esclavizar medio mundo. Su respiracion era ardiente y fatigada,
marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la
maquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su
mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que la
irradiacion calurosa de su propia tez le producia, salian furtivos rayos, destellos perdidos
gue quemaban mi alma. Pero mi alma queria quemarse, y no cesaba de revolotear como
imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finisimo; su cuello,
primoroso alabastro; sus manos, marmol delicado y flexible; sus cabellos, doradas
hebras que las del mesmo sol escurecian. En el hemisferio meridional de su rostro, a
algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la boca, tenia un
lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el viento, se mecian como
frondoso cafaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecian convertirse en
flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su
busto, del encantador vaivén de su cabeza, ¢ qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de
una infinidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un afio al
cable submarino.

No habia oido su voz; de repente la oi. jQué voz, Santo Dios!, parecia que hablaban
todos los angeles del cielo por boca de su boca. Parecia que vibraba con sonora melodia
el lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que
la devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi
derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz habia pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:

-Lurenzo, ¢sabes que comeria un bucadu? -Era gallega.

-Angel mio -dijo su marido, que era el que la acompafiaba-: aqui tenemos el café del
Siglo, entra y tomaremos jamon en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comi (ellos jamon, yo... no
me acuerdo de lo que comi; pero lo cierto es que comi).

El no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecia hecho por un artifice de



Alcorcon, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero
modelada en marmol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete,
de rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y
las lineas de su nariz y de su boca tenian algo de inscripcién. Se le hubiera podido
comparar a un viejo libro de 700 paginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este
hombre estaba encuadernado en un enorme gaban pardo con cantos de lanilla azul.

Después supe que era un bibliomano.
Yo empece a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologia amorosa. Al momento entendi la inscripcién, y era
favorable para mi.

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva victima en mi catalogo. Era el
namero 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me mir6 dulcemente al salir. EI me lanzé una mirada terrible, expresando que no
las tenia todas consigo; de cada rengldn de su cara parecia salir una chispa de fuego
indicandome que yo habia herido la pagina mas oculta y delicada de su corazon, la
pagina o fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan més célebre del mundo, era el terror de la humanidad
casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria cosa de no acabar. Todos
querian imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venian de lejanas tierras sélo
para verme. El dia en que paso la aventura que os refiero era un dia de verano, yo
Ilevaba un chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo
comedme.

Se pararon, me paré; entraron, espere; subieron, pase a la acera de enfrente.

En el balcon del quinto piso aparecié una sombra: jes ella!, dije yo, muy ducho en tales
lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar, cuando de
repente, jcielos misericordiosos! jcae sobre mi un diluvio!... ;de qué? No quiero que
este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de colera, entro y subo
rapidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. EI marido aparecio y
descarg0 sobre mi con todas sus fuerzas un objeto que me descalabrd: era un libro que
pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamafio, después otro y otro; quise



defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remat: cai al suelo sin
sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Mire a la ventana: alli estaba
mi verdugo en traje de mafiana, vestido a la holandesa; sonrié maliciosamente y me hizo
un saludo que me llend de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que habia sufrido en
toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre ante cuya belleza, donaire,
desenfado y osadia se habian rendido las més meticulosas divinidades de la tierra!... Era
preciso tomar la revancha en la primera ocasion. La fortuna no tardé en presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las
reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una novena: no quiero
citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una
capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi
una sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademan, ni
su talle, porque la cubrian unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las
puntas de los pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa facultad de adivinacion que
tenemos los don Juanes.

Concluyo el rezo; salid, sali; un joven la acompafiaba, «jsu esposo!», dije para mi, algin
matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante
cercano se veian expuestos al publico. Miré hacia arriba, joh felicidad! Una mujer salia
del balcon, alargaba la mano, me hacia sefias... Cercioreme de que no tenia en la mano
ningun anfora de alcoba, como el maldito bibliomano, y me acerqué. Un papel bajo
revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Lei: era una cita. jOh
fortuna!, jera preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a mi me gustaba.
Llego la siguiente noche y acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los arboles, daba
melancolica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los
objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentian,
avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mi y
me tomé de una mano; yo proferi las palabras mas dulces de mi diccionario, y la segui;
entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante.
Asi deben andar las dulces sombras que vagan por el Eliseo, asi debia andar Dido
cuando se presentd a los ojos de Eneas el Pio.

Entramos en una habitacion oscura. Ella dio un suspiro que asi de pronto me parecié un



ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embargo, aquel sonido debia
salir de un seno inflamado con la mas viva llama del amor. Yo me postré de rodillas,
extendi mis brazos hacia ella... cuando de pronto un ruido espantoso de risas resono
detras de mi; abriéronse puertas y entraron mas de veinte personas, que empezaron a
darme de palos y a reir como una cuadrilla de demonios burlones. El velo que cubria mi
sombra cayo0, y vi, jDios de los cielos!, era una vieja de mas de noventa afios, una arpia
arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una mujer antediluviana,
de voz semejante al grufiido de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era
una cueva de ladrones, sus 0jos, dos grietas sin mirada y sin luz. Ella también se reia, jla
maldita!, se reia como se reiria la abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el
amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el biblimano
y Su mujer, que parecian ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en medio
del arroyo, donde cai sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me
hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan mas célebre del universo.
Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente paraba
en los carros que recogen por las mafianas la inmundicia acumulada durante la noche.
Un dia me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La
sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a dejarme
suelto, yo la hubiera destruido.



