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«Ésta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas las 

potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de 

ella los ojos, sin cuidarme de su acompañante, sin pensar en los peligros que aquella 

aventura ofrecía.  

¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos, de 

majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en 

una hermosa línea levemente encorvada, daba a su rostro una expresión de desdeñosa 

altivez, capaz de esclavizar medio mundo. Su respiración era ardiente y fatigada, 

marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la 

máquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su 

mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que la 

irradiación calurosa de su propia tez le producía, salían furtivos rayos, destellos perdidos 

que quemaban mi alma. Pero mi alma quería quemarse, y no cesaba de revolotear como 

imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finísimo; su cuello, 

primoroso alabastro; sus manos, mármol delicado y flexible; sus cabellos, doradas 

hebras que las del mesmo sol escurecían. En el hemisferio meridional de su rostro, a 

algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la boca, tenía un 

lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el viento, se mecían como 

frondoso cañaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecían convertirse en 

flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su 

busto, del encantador vaivén de su cabeza, ¿qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de 

una infinidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un año al 

cable submarino.  

No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, Santo Dios!, parecía que hablaban 

todos los ángeles del cielo por boca de su boca. Parecía que vibraba con sonora melodía 

el lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que 

la devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi 

derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.  

Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:  

-Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? -Era gallega.  

-Angel mío -dijo su marido, que era el que la acompañaba-: aquí tenemos el café del 

Siglo, entra y tomaremos jamón en dulce.  

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comí (ellos jamón, yo... no 

me acuerdo de lo que comí; pero lo cierto es que comí).  

Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecía hecho por un artífice de 



Alcorcón, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero 

modelada en mármol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete, 

de rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y 

las líneas de su nariz y de su boca tenían algo de inscripción. Se le hubiera podido 

comparar a un viejo libro de 700 páginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este 

hombre estaba encuadernado en un enorme gabán pardo con cantos de lanilla azul.  

Después supe que era un bibliómano.  

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.  

Soy fuerte en la paleontología amorosa. Al momento entendí la inscripción, y era 

favorable para mí.  

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva víctima en mi catálogo. Era el 

número 1.003.  

Comieron, y se hartaron, y se fueron.  

Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada terrible, expresando que no 

las tenía todas consigo; de cada renglón de su cara parecía salir una chispa de fuego 

indicándome que yo había herido la página más oculta y delicada de su corazón, la 

página o fibra de los celos.  

Salieron, salí.  

Entonces era yo el don Juan más célebre del mundo, era el terror de la humanidad 

casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos sería cosa de no acabar. Todos 

querían imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venían de lejanas tierras sólo 

para verme. El día en que pasó la aventura que os refiero era un día de verano, yo 

llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo 

comedme.  

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente.  

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy ducho en tales 

lances.  

Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca para hablar, cuando de 

repente, ¡cielos misericordiosos! ¡cae sobre mí un diluvio!... ¿de qué? No quiero que 

este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.  

Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de cólera, entro y subo 

rápidamente la escalera.  

Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. El marido apareció y 

descargó sobre mí con todas sus fuerzas un objeto que me descalabró: era un libro que 

pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamaño, después otro y otro; quise 



defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remató: caí al suelo sin 

sentido.  

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura.  

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: allí estaba 

mi verdugo en traje de mañana, vestido a la holandesa; sonrió maliciosamente y me hizo 

un saludo que me llenó de ira.  

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que había sufrido en 

toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre ante cuya belleza, donaire, 

desenfado y osadía se habían rendido las más meticulosas divinidades de la tierra!... Era 

preciso tomar la revancha en la primera ocasión. La fortuna no tardó en presentármela.  

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las 

reuniones y también las iglesias.  

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una novena: no quiero 

citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una 

capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi 

una sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, ni 

su talle, porque la cubrían unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las 

puntas de los pies. Yo colegí que era hermosísima, por esa facultad de adivinación que 

tenemos los don Juanes.  

Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su esposo!», dije para mí, algún 

matrimonio en la luna de miel.  

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante 

cercano se veían expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh felicidad! Una mujer salía 

del balcón, alargaba la mano, me hacía señas... Cercioreme de que no tenía en la mano 

ningún ánfora de alcoba, como el maldito bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó 

revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Leí: era una cita. ¡Oh 

fortuna!, ¡era preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que a mí me gustaba. 

Llegó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardín.  

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los árboles, daba 

melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los 

objetos.  

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentían, 

avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mí y 

me tomó de una mano; yo proferí las palabras más dulces de mi diccionario, y la seguí; 

entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. 

Así deben andar las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así debía andar Dido 

cuando se presentó a los ojos de Eneas el Pío.  

Entramos en una habitación oscura. Ella dio un suspiro que así de pronto me pareció un 



 

ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embargo, aquel sonido debía 

salir de un seno inflamado con la más viva llama del amor. Yo me postré de rodillas, 

extendí mis brazos hacia ella... cuando de pronto un ruido espantoso de risas resonó 

detrás de mí; abriéronse puertas y entraron más de veinte personas, que empezaron a 

darme de palos y a reír como una cuadrilla de demonios burlones. El velo que cubría mi 

sombra cayó, y vi, ¡Dios de los cielos!, era una vieja de más de noventa años, una arpía 

arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una mujer antediluviana, 

de voz semejante al gruñido de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era 

una cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. Ella también se reía, ¡la 

maldita!, se reía como se reiría la abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el 

amor.  

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el bibliómano 

y su mujer, que parecían ser los autores de aquella trama.  

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en medio 

del arroyo, donde caí sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me 

hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan más célebre del universo. 

Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente paraba 

en los carros que recogen por las mañanas la inmundicia acumulada durante la noche. 

Un día me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La 

sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a dejarme 

suelto, yo la hubiera destruido. 

 


